"LOS OJOS DEL DRAGÓN", "DOLORES CLAIBORNE" y "TOMMYCKNOCKERS"
El cantante Meat Loaf suena en
mis auriculares, su obra “Bat out from hell”. Si bien la banda más reconocible
a la hora de hablar de Stephen King son Los Ramones, tengo la sensación que el
título y la portada de este disco clásico puede generar un buen clima a la hora
de hablar del maestro del terror. Así que lo dejo sonar.
Buenos Aires pasa un verano
demasiado caluroso. Sigo avanzando en la cacería del payaso demoníaco “It”, ya
pasé la mitad de la recorrida. El dolor dental que me aquejaba al momento de
escribir el artículo anterior se ha ido, junto con el temor inmediato de su
indeseada vuelta. El barrio está tranquilo, de vacaciones, apenas se escucha el
susurro de los automóviles en la avenida. La mayor distracción que puedo
esperar es el correteo de los gatos vecinos en el techo de casa. Es un momento
ideal para viajar en el tiempo.
-Los tres libros de la fecha-
Bajo del estante “Los ojos del
dragón”, y la regresión espacio-temporal comienza de inmediato. Retomo en 1998, mi primer año con
King. “Carrie” me duró una semana, y después de aquella experiencia inicie un
recorrido postergado por la Tierra Media
de Tolkien. Los tres tomos, sumados a “El Hobbit”, eran intimidantes. Me
quedaban pocas semanas hasta el inicio del año escolar y el entusiasmo fue
inmediato. La historia de Bilbo y Frodo Baggins, Gandalf el Gris, Saurón, los
Ents, Aragorn, Legolas y compañía fue una alegría indescriptible, que me quitó
el sueño y llenó de fantasía mi cabeza. Me la pasé hablando de dragones, orcos
y más cosas fabulosas durante meses. Al finalizar “Las dos torres”, hablaba
tanto de criaturas salvajes y fantásticas que mi abuela paterna Haydeé –cuyos
conocimientos de esta literatura se reducían a cero- me regaló “Los ojos del
dragón”, sin tener idea que Stephen King se estaba convirtiendo en uno de mis
autores preferidos. Supongo que debo haber dicho tantas veces la palabra
“dragón”, y debo haber dibujado tantos bichos extraños en hojas de cuadernos y
carpetas escolares que le quedó fijada la idea a la abuela.
Terminé “El retorno del rey”, y
tenía para elegir entre “El Silmarillion” y “Los ojos…”. El instinto me
indicaba que debía optar por King, y lo hice. El resultado fue uno de los
libros de fantasía más fantásticos (valga la redundancia) que he leído en mi
vida. En retrospectiva, no se parece tanto al resto de la obra del escritor
oriundo de Maine. Los personajes están anclados en una época muy remota a los
habituales contextos espacio-temporales del autor, y en si es una historia
pequeña, la de una familia real acechada por un mago consejero tenebroso, que
aspira a tener el poder en el reinado de Delain. El príncipe Peter, tras la
muerte de sus padres, es culpado del asesinato del Rey Roland y es encarcelado en
una torre, en donde verá como el mago Flagg utiliza a su torpe hermano para
hacer sus designios. Allí encerrado, elaborará el plan de escape más minucioso,
largo y original… de cómo sigue y que pasa, deberán leerlo, porque es en verdad
maravilloso.
La pasión por la literatura,
adquirida gracias a mis padres de muy pequeño, desarrolló en quien escribe una
tendencia a leer cada vez más rápido. Si bien la ansiedad no es un rasgo de mi
personalidad, cuando estoy estacado a una obra de ficción las páginas vuelan.
“Los ojos del dragón” me duró cuatro días. En ese entonces me pareció un record
admirable.
-"Los ojos del dragón", edición de la editorial Plaza Janés-
Mi llegada a “Dolores Claiborne”
fue muy sencilla. Estaba leyendo “El Silmarillion” y, para mi sorpresa, me
estaba aburriendo muchísimo. Le daba vueltas a las historias de la Tierra Media, pero no
encontraba la aventura que me había cautivado con anterioridad. Iba a abandonar
mi primer libro desde que tenía uso de la memoria, y necesitaba algo que me
inspirara confianza.
En un viaje a Capital Federal –
en aquellos años era toda una odisea - , en una librería de usados, y tras
revolver un poco en la sección “terror”, dí con “Dolores Claiborne” y su
peculiar historia. Leí el texto de la contratapa (que en general o no dicen
mucho o lo dicen todo hasta el tercer acto de la historia) y me lo llevé. Era
formato bolsillo, muy barato, tanto que lo que sobraba me alcanzó para dos
libros más de otros autores (eran épocas buenísimas para los lectores
acérrimos). La portada del ejemplar me parecía un espanto, pero ya sabía quien
me estaba hablando desde las hojas. Volví al hogar con nuevos tesoros.
Para convencerme de abandonar a
Tolkien, llegué a una conclusión que en ese entonces me pareció satisfactoria:
no es un libro para mi en este momento de mi vida. Lo repetí en mi mente como
un mantra, y prometí volver a la Tierra
Media para seguir conociendo su historia. Abrí el nuevo libro
del Rey y me sumergí.
-"Dolores Claiborne", edición de la editorial Grijalbo-
A medida que avanzaba en la
lectura me di cuenta que estaba a la espera de algo fantástico o sobrenatural.
“Dolores Claiborne” era un monólogo de una señora acusada del asesinato de su
jefa, Vera Donovan. Durante el interrogatorio policial debe confesar el
asesinato de su marido para probar la inocencia del crimen por el cual la
habían imputado. Era un policial crudo, rudo y con pasajes hasta escatológicos.
El segmento donde Donovan, aquella vieja insufrible, no mueve los intestinos
durante una semana solo para largarle todo junto a Dolores no tiene
desperdicio, al menos para la mente de un adolescente educado en una escuela
católica. La impresión, al finalizar la lectura, fue la de no conocer ni un
poco a Stephen King. Intuía una obra enorme detrás de los cuatro libros de mi
colección, por dos motivos. El primero eran las situaciones de los libros.
Todos los que había leído eran diferentes. No sé si fue el destino o la
casualidad, pero encontrar cuatro libros de un mismo autor y que los cuatro no
tengan parecidos temáticos superó todas mis expectativas.
El segundo motivo era simple:
cada vez que iba a una librería me encontraba con una obra distinta. King
explora el mundo y sobre todo, los seres humanos. Si los personajes no van al
baño, no tienen sexo o no insultan en algún momento, hay cierta verosimilitud
que pierde fuerza con estas ausencias. Y este autor dotaba de una humanidad
palpable a sus personajes, eran personas que podían existir.
Llegó la navidad por fin, tras un
año movido. Robar traguitos de sidra o champagne a los adultos era como un
ritual, así como abrir los regalos. Mis papás, anticipando el verano siguiente,
me dieron “Tommyknockers”. Recuerdo sus caras de satisfacción al ver mi
mandíbula desencajada como un dibujito animado. Era el primer libro ENORME que
tenía en mis manos, era mío, y tenía que leerlo. La edición rojo sangre de
Plaza Janés con el alien en la tapa me encantó, parecía una aventura imposible
de finalizar. Mi papá, en broma, me dijo algo como esto:
-
Mira hijo que en marzo empiezan las clases, ¿vas a
terminarlo antes?
Los ojos me deben haber brillado,
o así me gusta imaginármelo, ante tamaño desafío. Tenía que terminar “Crónicas
Marcianas” de Bradbury, libro del cual solo había leído el increíble prólogo a
cargo de Borges. Puse manos a la obra y para las vacaciones de enero, en
Córdoba, ya estaba todo listo para “Tommyknockers”.
-"Tommyknockers", edición de la editorial Plaza Janés-
La historia me pareció tan grande
y surrealista que aún hoy recuerdo a la perfección como me sudaban las manos a
medida que los bichos influían en los habitantes de Haven. La gente, de un
momento a otro, desarrollaba una inteligencia superhumana, y les daba la capacidad
de inventar cualquier tipo de maquinaria o dispositivo para facilitar sus vidas
diarias. Supongo que muchos lectores que nos gusta escribir recordamos la
maquina de escribir manejada por telepatía, o el truco de magia de un niño
aprendiz de mago que sale tan perfecto, que su pequeño hermano desaparece sin
dejar rastros. Las personas empiezan a entrar en un estado de hipnosis, son
casi zombies de los extraterrestres, y la protagonista, la escritora Bobbie
Anderson, debe desentrañar de donde salen esos extraños poderes y como acabar
con ellos. Pura aventura, terror y ciencia ficción, una invasión a mi cerebro.
Terminé uno o dos días antes de
mi cumpleaños (y aniversario de conocer a King), al mundo le quedaba un año de
vida supuestamente (ya estamos en 1999, y el Apocalipsis llegaba en el 2000)…
en el horizonte apareció un libro que me conmocionaría, a niveles
insospechados…
Continuará…
