STEPHEN KING Y YO – PARTE 1

"SALEM´S LOT" y "CARRIE"

C

ierro por un momento “It”, el enorme libro al cual estoy abocado, y agarro un cuaderno para escribir esta historia. Mi historia. Historia atravesada por Stephen King, autor que escribió (entre tantos otros) el libro que estoy leyendo. Tengo la costumbre de escribir acostado en mi cama, a mano, boca abajo. Mi espalda no me lo agradece, pero parece que la única forma que ha encontrado mi cerebro de imprimir las ideas es en posición horizontal. Escucho la banda sonora de la película “Into the wild”, compuesta y ejecutada por Eddie Vedder. La música se cuela en mi cerebro, usando los oídos como túneles. Escucharía sin auriculares, pero todos duermen en mi casa. la razón de mi insomnio – quiero excusarme, lo sé – es un dolor insoportable en un diente. Cada dos minutos una oleada tamaño tsunami azota el nervio de la placa dental, y un escalofrío sacude el resto de mi cuerpo. No puedo dormir por culpa de esto. Y también por culpa de un payaso demoníaco que ataca en el corazón de Derry. Me parece un excelente marco para hablar del autor que más leí y al cual admiro.

El Rey sabe de dolores y padecimientos, escribe con sangre sus relatos y es amigo del miedo. Desde que leí el libro que me sumergió en su universo, intenté imaginarlo a él, describirlo en mi mente, idealizarlo. Me pasa con todos los autores, necesito crear y adjudicarles una voz para que ellos me relaten sus obras. Siempre vuelvo a la misma reflexión: el Rey sabe de dolores y padecimientos… y es amigo del miedo. Y encima se encarga en cada novela, cuento o nota, de demostrar que es humano. Sus personajes lo prueban. Eso es lo que más me fascina, y por eso me costó poco y nada encontrarle una voz al Rey. Me niego siempre y de forma sistemática a escuchar siquiera una entrevista al escritor. En fin, mucho divague.

Un rayo fulmina el nervio del puto diente, y salto en el tiempo y el espacio.

Caigo en 1998. Siglo pasado. Enero, día 17. Cumplo trece años y estoy en Chascomús, provincia de Buenos Aires. Encontrar una librería es un problema casi existencial, quiero leer, mis papás me van a regalar libros, pero parece que esa empresa es imposible. Estoy con toda mi familia y se sumó mi primo. Ya comimos medialunas en Atalaya, recorrimos la laguna y tomamos un helado en el centro. Por esas épocas estaba obsesionado con los vampiros, había escrito un cuento con estos monstruos, ambientado en la época de las invasiones inglesas – en la cual había un chico que viajaba en el tiempo – y la lectura de “Drácula”, en una edición destrozada de la editorial Bruguera, con Bela Lugosi en la tapa, disparó mi imaginación y avidez por los libros fantásticos.

-La edición de "Dracula", Editorial Bruguera -

Hasta ese verano del 98 (sin alusiones a la espantosa tira de Cris Morena), leía mucho. Mis padres fomentaron el sano vicio con historietas, libros de la serie “Elige tu propia aventura” y antologías de cuentos. Pasé a las novelas con “Jurassic Park”, de Michael Crichton, tras haber volado con la película de Spielberg. La fórmula me parecía simple: tengo el mundo real donde ningún monstruo sobrenatural aparece, entonces busco en los libros lo que la vida no me puede dar. A mis trece años a estrenar quería chupasangres. Visto en retrospectiva, tiene todo el sentido simbólico. A esa edad de despertares sexuales latentes, de cara a la adolescencia con la que batallaría, hormonas inquietas y cambios corporales evidentes, el vampiro era MI monstruo.

Una librería de insumos generales – lápices, cartulinas, cuadernos, etc. – apareció entre los locales de Chascumús. Tenía una pequeña selección de libros, y tras revolver, dí con uno titulado “La hora del vampiro”, de un escritor que no conocía. Ni lo dudé, si había colmillos, compraba. 

-Edición de "La hora del vampiro", editorial Emecé- 

Ahora pienso, reflexiono: si el libro hubiera llevado el título original, “Salem´s lot”, ¿Cuánto hubiera tardado en descubrir a Stephen King? Eran épocas donde Internet era, para mi, algo desconocido. Las novedades las encontraba en el diario o en las visitas a la librería del barrio o la feria del libro. El traductor de editorial Emecé, con su acertado ojo, me enganchó. No fue la horrible tapa o la pésima calidad del libro – la edición, se entiende -, sino ese “vampiro” en la nomenclatura.

Dos cosas me volaron la cabeza del libro, que no entendí bien hasta una posterior relectura: uno de los protagonistas era un niño, y había una escena donde alguien se masturbaba frente a un espejo. Aparte había chupasangres, pero no se parecían a Drácula. Estos vampiros vivían en un mundo que podía existir a la vuelta de mi casa. Me enamoré.

A la vuelta de las vacaciones me esperaba, sobre mi cama, “Carrie”, tapa negra, edición de bolsillo de la editorial “Plaza Janés”. En la portada, una muchacha ensangrentada con cara perturbadora me corroía los sueños hasta convertirlos en pesadillas. Cristina (que es cómo mi segunda madre) había dejado ese regalo de cumpleaños ahí, sobre el cobertor de las sábanas, sin saber que unos días antes había finalizado mi primera novela de Stephen King.

Me sumergí en el relato sin dudarlo. Pensé que me costaría sentir empatía por un protagonista femenino – en esa época ellas eran tan extrañas y misteriosas como los vampiros -, pero no tardó en cautivarme. La sensación era que estaba leyendo el relato de un autor en extremo inteligente y con un bagaje de lectura importante. La inclusión de notas periodísticas, extractos de libros sobre telekinesia, más la carga erótica y la irreverencia religiosa (me eduqué en colegio católico) fue magia pura, condensada en un libro. 

-Edición de "Carrie", editorial Plaza Janés- 

Leí primero la segunda novela publicada por el Rey, y en segundo lugar la primera. No tenía ni la más pálida idea de esto. Solo sabía que había descubierto a este escritor en el cual podía confiar plenamente. (¡Perdón King por el gerundio que no pude suprimir!)

Párrafos antes me preguntaba cuanto hubiera tardado en descubrir al Rey. La respuesta parece lógica: hasta el momento de mi retorno de las vacaciones, y mi encuentro íntimo con Carrie White. Dudo, con cada parte de mi cerebro y alma, que tal cosa fuera posible. Aquel regalo era totalmente arbitrario, no respondía a los gustos que exudaba en mis años mozos.

Tengo la teoría que los libros de Stephen King se buscan entre ellos. Una vez que tenes uno, es inevitable dar con otro. Pero uno tiene que dejar entrar al Rey, cómo se deja entrar a un vampiro al propio hogar, y debe atenerse a las consecuencias que ello implica.

 -Mi colección de Stephen King, en el estante del medio-

Sé que fue “La hora del vampiro” el motor que impulsó al destino para que “Carrie” apareciera en mi cama.

Fue hace casi catorce años ya. Mucha agua corrió bajo el puente. Cada libro que compré o leí y que hoy está en mi biblioteca encierra una historia más o menos extraña. Leer a Stephen King me acostumbró a aceptar estas realidades extraordinarias. Tan solo por eso debo agradecer a este escritor, cuya voz sigue alimentando la imaginación trastornada de un hombre que se siente niño cada vez que lee uno de sus libros.

Continuará…